Vielleicht kann diese Geschichte jetzt, da Harry nicht mehr unter uns weilt, endlich erzählt werden.

2019 hatte ich so etwas wie eine Birtwistle-Phase: Ein langfristiges Projekt zur Wiederbelebung seiner zurückgezogenen Four Interludes for a Tragedy (für Bassettklarinette und Tonband) kam dank Tom Halls Rekonstruktion des verlorenen Tonbandteils aus Peter Zinovieffs Originalmaterial zum Tragen. Ich führte die Interludes im Mai an der Universität von Surrey auf und traf dabei Peter. Als die English National Opera im Oktober Harrys Mask of Orpheus (für die Peter das außergewöhnliche Libretto schrieb) wieder aufnahm, beschloss ich, mitzugehen. Der einzige Abend, der wirklich in den Zeitplan des Ensembles Musikfabrik passte, war der erste Abend, also dachte ich, ich könnte es auch richtig machen – ich investierte in einen Platz in der ersten Reihe und brachte einen Anzug mit.

Nic Hodges war zu diesem Anlass ebenfalls aus Deutschland angereist, und so trafen wir uns vor der Veranstaltung auf eine Tasse Tee und ein Gespräch. Dann schlenderten wir zum Kolosseum hinunter; wir saßen in verschiedenen Teilen des Saals, und nachdem wir unsere Sachen abgelegt hatten, gingen wir getrennte Wege. Ich fragte mich, ob ich Harry irgendwann wiedersehen würde – ich hatte ihn erst vor ein paar Jahren richtig kennengelernt, als das Ensemble Musikfabrik seine Five Lessons in a Frame in Köln und seine Dowland-Arrangements in Berlin aufführte. (Der Dowland ist für das Ensemble eine besonders wertvolle Erinnerung: Harry ist sicherlich nicht der beste der Dirigenten, die mit uns die Bühne der Berliner Philharmonie geteilt haben, aber als er uns sanft durch seine Arrangements geführt hatte, hätten wir ihn gegen keinen anderen in der Branche eintauschen wollen.) Ich beschloss, dass ein Abstecher zu den Toiletten ratsam war, und traf auf dem Weg dorthin Harry selbst, der vermutlich gerade eine ähnliche Mission absolviert hatte. Wir tauschten Grüße aus und umarmten uns kurz. Perfekt, dachte ich: Vermutlich würde ich es nicht schaffen, bei einem so geschäftigen Anlass ernsthaft Zeit mit ihm zu verbringen, aber ich hatte es zumindest geschafft, dass sich unsere Wege kreuzten.

Es war definitiv ein All-Star-Publikum. Die gesamte Londoner Neue-Musik-Gemeinde schien anwesend zu sein, und zu allem Überfluss saß Alfred Brendel zwei Plätze weiter links von mir. In der zweiten Pause ging ich nach unten, um zu sehen, ob ich Nic finden konnte. Stattdessen fand ich Harry und Peter Zinovieff wieder. Peter stellte mich Harry vor: „Harry, das ist Carl, er hat unsere Interludes gespielt“. Daraufhin antwortete Harry: „Ja, ich kenne ihn, er ist mein Freund“. Ich muss sehr rot geworden sein.

Die Oper wurde mit tosendem Beifall begrüßt, und sobald Harry die Bühne betrat, erhob sich das Publikum geschlossen von seinen Plätzen. Auch Peter war in seiner Eigenschaft als Librettist auf der Bühne und erhielt von Harry einen herzlichen Kuss auf die Wange. Als ich die Bühne verließ, traf ich wieder auf Harry. Ich gratulierte ihm, er fragte mich, ob ich alleine da sei, und auf mein „Ja, bin ich“ hin nahm er meine Hand und zog mich in den Aufzug und hinauf zum Empfang des Premierenabends. Dort oben war es etwas laut und voll, also zog er sich mit einem Getränk in der Hand in einen weniger dicht bevölkerten Teil des oberen Foyers zurück, zusammen mit Peter und seiner Frau Jenny. Wir unterhielten uns noch eine Weile, dann verabschiedeten sich die Zinovieffs. Harry saß noch etwas länger da und ergriff dann wieder meine Hand: zurück in den Aufzug, hinunter in das Foyer im Erdgeschoss und direkt zur Tür hinaus, wobei er nur innehielt, um die extravagant gekleidete Kostümbildnerin zu umarmen.

Als er auf die Straßen von Soho stürmte, fragte ich ihn, ob er uns an einen bestimmten Ort bringen würde. „Ja.“ Bald erreichten wir den Garrick Club, in dem er Mitglied war, und gingen direkt in den Speisesaal. (Ich war froh, dass ich den Anzug mitgenommen hatte.) Er bestellte eine Flasche eines sehr kraftvollen Pinot Noir und sagte mir, ich solle etwas zu essen aussuchen. So verbrachten wir etwa eine Stunde damit, über verschiedene Themen zu plaudern (in unseren wenigen Gesprächen ging es immer um Alan Hacker und Reginald Kell, meine beiden Lieblingsklarinettisten, von denen der eine über vierzig Jahre lang Harrys Mitarbeiter und Kollege war und der andere Harrys eigener Klarinettenlehrer). Wir hatten die Flasche schon fast ausgetrunken, als Sir David Pountney (der Produktionsleiter der Originalaufführung von Mask of Orpheus im Jahr 1986) eintraf, und wir unterhielten uns noch ein wenig über den Verlauf des Abends.

Schließlich schloss der Speisesaal seine Pforten und Harry machte sich auf den Weg ins Bett. Ich schlenderte zum Groucho Club, um mit Nic Hodges einen letzten Martini zu trinken, und machte mich dann auf den Weg zu meinem Hotel, wobei ich unterwegs gelegentlich tatsächlich lachte.

Ich hatte danach noch eine weitere Gelegenheit, Harry zu treffen: Er kam zu Nics Aufnahme von Gigue Machine und anderen Stücken im WDR, und ich schlich mich als Umblätterer ein, so dass noch einige schöne Erinnerungen entstanden. Ohne die Pandemie wären es natürlich noch mehr gewesen. Aber als Entschädigung gibt es wenigstens die Musik: und davon gibt es eine Menge, und das Beste davon kann sich meiner Meinung nach mit buchstäblich allem messen.

Carl Rosman