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PROLOG

Ich trete ein. Ich bin ich. Ich, der zu Ihnen spricht. Aber der Kopf ist nicht so gut am 
Körper befestigt, dass man ihn nicht verlieren könnte – so. Sie werden sehen.
 

DIPLOMATIE

Man führt den Verurteilten ins Yashiki. Man lässt ihn knien. Man bindet seine Arme 
zusammen. Man fixiert ihn mit Säcken voll von Steinen vor dem Meister.
Der Verurteilte: Meister, wenn ich Schlechtes getan habe, dann aus Dummheit.  
Töten Sie mich nicht, oder ich werde mich an Ihnen rächen!
Der Meister: Natürlich.
Der Verurteilte: Mein Geist wird meinen Zorn mit sich tragen!
Der Meister: Ich zittere.
Der Verurteilte: Ich werde wütend!
Der Meister: Lieferst du mir einen Beweis? Gibst du mir ein Zeichen, wenn du  
geköpft wurdest?
Der Verurteilte: Natürlich!
Der Meister: Also: dein Kopf soll in den Stein dieses Tobi-ishi beißen. Beiß in den Stein, 
wenn deine Wut so groß ist, dann glaube ich dir.
Der Verurteilte: Ich werde hineinbeißen!
Der Meister: Ich bezweifle es.
Der Verurteilte: Ich werde hineinbeißen, das sage ich Ihnen!
Der Meister: Schöne Worte, leere Drohungen.
Der Verurteilte: Ich werde hi … 
Sssssst, ein Säbelhieb und der Kopf, von zwei großen Blutfontänen herausgeschleudert, 
rollt zum Tobi-ishi. Er hüpft hin und her, wobei seine Zähne, klack, auf die Steinkante 
knallen, bis er schließlich zum Stillstand kommt.
Erstaunen. Schrecken. Seufzer der Diener. Aber der Meister, ein Samurai, reicht seinen 
Säbel zur Säuberung. Ein Diener gießt Wasser über die Klinge und trocknet sie dann 
sorgfältig mit Seidenpapier. Ende des Vorfalls. 
Was wird passieren? Die Monate vergehen in Angst, Schrecken und Gezitter. Die 
Söldner und Bediensteten sind in steter Erwartung der Rache des Toten. Das leichteste 
Windgeräusch im Bambus lässt sie aufschrecken.
Die Diener: Meister, lassen Sie uns ein Segaki-Ritual feiern!
Der Meister: Unnötig. Es wird nichts passieren.
Die Diener: Meister!
Der Meister: Es wird nichts passieren. Ich habe seinen Zorn von mir abgewendet.  
Sein letzter Gedanke war, in den Stein zu beißen. Es wird nichts passieren.
Und tatsächlich passierte nichts. Gar nichts.

KÖPFE
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DER GEIST MIT DEM ABGESCHNITTENEN KOPF

Lange ist’s her, die Zeiten waren schwer, als einmal der Wanderpriester Kwairyo, ein 
berühmter Samurai, den man unter dem Namen d’Isogai Heidazaemon Taketsura 
kannte, im düsteren Gebirge bei Einbruch der Nacht auf einem Stein gegen einen Baum 
gelehnt saß. Ein Holzfäller kam vorbei und wunderte sich.
Der Holzfäller: Mein Herr, haben Sie keine Angst, hier einem haarigen Geist zu  
begegnen? Von denen wimmelt es an so einsamen Orten.
Kwairyo (lacht): Ein Geist? Ein Gast aus Wolke und Wasser, wie man so schön sagt?  
Davor habe ich keine Angst. Und einsame Orte eignen sich zur Meditation am besten.
Der Holzfäller: Sie haben Mut, aber seien Sie nicht zu verwegen. Der Ort ist gefährlich. 
Kommen Sie lieber zu mir, da sind Sie geschützt.
Der Mann ist liebenswürdig, Kwairyo folgt ihm. Der Weg ist lang. Dann kommt man zu 
einer freundlichen Hütte. Man wäscht sich die Füße in einem untiefen Becken, das 
durch ein Leitungssystem aus Bambus mit Wasser von einem nahen Wasserfall 
gespeist wird. Man tritt ein. 
Vier Leute sind schon da und wärmen sich an der kleinen Feuerstelle. Welch herzlicher 
Empfang! Welch Feingefühl für Bauersleute!
Der Holzfäller: Mein Herr, ich war nicht immer der, den Sie hier sehen. Ich habe viel 
Ehre gekannt, aber meine Liebe zu den Frauen und zum Wein hat dazu geführt, dass 
ich mich selbst und mein Haus verloren habe. Das hat mir dieses bescheidene und 
elende Dasein beschert, in dem ich nun den Unglücklichen helfe, um meine Fehler zu 
sühnen. 
Kwairyo: Mein Freund, Alter und Reue führen selbst den größten Narren zur Weisheit. 
Ich habe keinen Zweifel, dass Sie ein gutes Herz haben. Ich werde heute Nacht beten, 
dass das Schicksal Ihnen hold sein möge.
Man verabschiedet sich zur Nacht. Kwairyo legt sich auf das Lager, das man ihm 
bereitet hat, wo er bis zu fortgeschrittener Stunde betet. Die klare Nacht, das Konzert 
der Insekten, das Rauschen des Wasserfalls … Das Geräusch des Wassers erweckt in 
ihm die Lust, zum Aquädukt zu gehen und zu trinken. Vorsichtig schiebt er den Riegel 
seiner Tür zurück und … Welch Grauen! … Auf dem Boden ausgestreckt fünf Leichen! … 
Ohne Kopf! … Welch entsetzliches Verbrechen! … Und doch … kein Blut … keine Wunden 
… Doch wie? … Das sind ja Rokurokubis! Sogar der Aruji! 
Glauben Sie nicht, dass Kwairyo plötzlich das Blut aus Gesicht und Herzen geschwunden 
wäre. Nach kühler Abwägung der Lage beschließt er, die Körper an einen anderen Ort 
zu bringen: So können ihre Köpfe sie nicht mehr finden und zu ihnen zurückkehren. 
Die Köpfe werden drei Mal auf den Boden aufgeschlagen und wie Bälle zurückschnellen 
bevor sie zum Stillstand kommen – und aus ist es mit den Rokurokubis.
Im Nu ergreift er den Körper des Aruji an den Füßen und zieht fort. Er ist schon fast 
draußen, da plötzlich … Stimmen … Er geht näher, hält sich im Schatten der Bäume 
verborgen … und sieht die fünf Köpfe seiner Gastgeber, wie sie Würmer und Insekten 
futtern und dabei plaudern. Welch ein Anblick! Und da ist auch der Kopf des Aruji,  
der sagt: 
Der Kopf: Er ist dick und fett, dieser Priester, das wird ein Fest, wenn wir ihn ver-
schmausen! Ist er jetzt fertig mit seinem Gebet für mich? Einer von euch soll doch 
nachschauen gehen.

55
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Wie eine Fledermaus flattert einer der Köpfe zur Hütte um nachzusehen und kehrt 
sofort entsetzt zurück:
Der 2. Kopf: Er ist nicht mehr da! Er ist weggegangen und hat deinen Körper fort- 
gebracht, Meister!
Der 1. Kopf: Ai! Ai! Oh weh! Ich werde sterben müssen! Aber zuvor will ich wissen, wo 
dieser verdammte Priester ist, damit ich ihn in Stücke reiße! … Ach, da ist er ja, hinter 
dem Baum versteckt!
Und die fünf Köpfe hüpfen zu Kwairyo! Dieser bewaffnet sich mit einem großen Ast, 
mit dem er so wild darauf losschlägt, dass er die Köpfe in die Flucht treibt, bis auf den 
des Aruji, der hartnäckig bleibt und trotz der Schläge – bald hier, bald da, – auf ihn 
zuspringt,  sich mit den Zähnen an seinem linken Ärmel festbeißt, einen Klagelaut 
ausstößt und stirbt! Aber der Kopf bleibt festgebissen – keine Chance ihm die Zähne zu 
öffnen! Kwairyo kann ihn lange nach allen Seiten abschütteln, es ist nichts zu machen. 
Bleibt ihm nur, so weiterzuziehen in der schon blass werdenden Nacht. Aber was für 
ein merkwürdiges Souvenir, denkt er sich lachend, so ein Geisterkopf!
Und wie er in diesem Aufzug in der Stadt Suwa ankommt, was für ein Aufruhr bei 
seinem Anblick! Eine Menschenmenge! Die Kinder weinen! Die Frauen fallen in 
Ohnmacht! …
Eine Stimme: Eine Bluttat!
Eine andere: Haltet den Mörder!
Eine andere: Seht euch sein Opfer an!
Eine andere: Als ob es sprechen wolle!
Eine andere: Es spricht durch die Zähne!
Man verhaftet und verhört ihn.
Ein Richter: Was macht ein Priester mit einem menschlichen Kopf an seiner Seite?
Ein anderer: Welch Dreistigkeit, das Zeugnis Ihres Verbrechens vor aller Augen  
vorzuführen!
Kwairyo hört ihnen zu und lacht. Er erzählt sein Erlebnis und bricht an den besten 
Stellen in Gelächter aus. Er lacht so viel, dass ihn die Richter ernsthaft für einen  
hartgesottenen Verbrecher halten. Man beschließt, ihn auf der Stelle hinzurichten.  
Da ergreift einer der älteren Richter, der bis dahin geschwiegen hat, das Wort …
Der Richter: Lasst uns erst den Kopf untersuchen.
Stille. Kwairyo hebt seinen Ärmel und zeigt den Richtern den Kopf: Im Nacken  
entdeckt man seltsame rote Lettern, aber keinerlei Verletzungen. Der Kopf scheint  
sich von selber gelöst zu haben wie ein Blatt vom Baum.
Der Richter: Im Buch von Nan-ho-i-butsu-shi ist die Rede von diesen roten Lettern  
im Nacken der Rokurokubis.
Ein anderer: Nun, dieser Mann hat Recht. 
Der Richter: Aber was für ein Priester sind Sie? Waren Sie nicht einmal Samurai?
Kwairyo: Ich war Krieger unter dem Namen d’Isogai Heidazaemon Taketsura. Bei dem 
Namen kommt Gemurmel der Anerkennung auf. Viele haben von ihm gehört. Man 
bringt ihn zum Haus des Daimyō, der ihn einlädt und ihm ein Festmahl bereitet. Danach 
verlässt er Suwa so glücklich, wie man auf dieser vergänglichen Welt nur sein kann.
Und der Kopf?
Den behält er. Keinen Moment lang denkt er daran, den Koromo zu wechseln! Aber als 
er einmal einem Wegelagerer, der ihn ausrauben will, in die Fänge gerät, schenkt er ihn 
ihm. Der Bandit sieht, was da am Ärmel hängt, und ruft:
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Der Bandit: Ai! Wer sind denn Sie? Diesen Kopf könnte ich gut brauchen, um Leute zu 
erschrecken: Ihren Koromo, Herr Priester? Dafür gebe ich Ihnen mein Gewand und 
fünf Gold-Ryo für den den Kopf!
Kwairyo: Das ist der Kopf eines Geistes. Der wird Ihnen nichts als Unglück bringen.
Der Bandit: Papperlapapp! Was für ein Witz! Hier mein Gewand und das Geld, machen 
wir einen Tausch!
Man schreitet zur Tat, und Kwairyo geht, noch immer lachend, seiner Wege.
Und der Bandit? Nachdem er den Kopf und den Koromo bei seinen Überfällen zum 
Einsatz gebracht hat, erreicht er die Stadt Suwa, wo er die ganze Geschichte erfährt. 
Vor lauter Angst macht er sich auf die Suche nach der Hütte und findet sie. Da er  
aber keinen Körper findet, beerdigt er den Kopf, lässt ein Grabmal errichten und ein 
Segaki-Ritual abhalten, damit der Geist des Rokurokubi Ruhe findet.

DIE MULTIPLIKATION DER SAMURAIS

–	 Sag, bist du ein Samurai?
–	 Ja.
–	 Welcher Samurai bist du denn? Der tote?
–	 Ja.
–	 Welcher bist du?
–	 Der dritte.
–	 Sind deine Heldentaten dieselben wie die des ersten.
–	 Ja. Und auch wie die des zweiten und des darauffolgenden.
–	 Des dritten?
–	 Ich bin der dritte: die des vierten.
–	 Wie viele Samurais seid ihr? Antworte!
–	 Wir sind nur einer.
–	 Nein. Antworte in diesen weichen Samuraihelm hinein. 
–	 Bis zum letzten sind wir nur einer: der erste.
–	 Ist die Stimme, die aus dem Sack kommt, seine?
–	� Ja.
–	 Das würde man nicht glauben. Ich werde den Sack wegzeihen und deinen Kopf mit.
–	 Dann wird der vierte antworten.
–	 Wo ist der?
–	� Hier.
–	� Ich sehe ihn nicht.
–	� Er ist auf dem Weg. Er wird gleich da sein. Es ist, als ob es schon geschehen wäre.  

Es ist geschehen. Er ist schon da. 
–	� Das ergibt keinen Sinn.
–	� Doch, im Gegenteil: sehr viel Sinn.
–	� Und ist der vierte schon da?
–	� Ja. Ich sehe ihn unter dem Sack und den fünften und den sechsten, auf unterschied- 

lichen Abschnitten des Weges.
–	� Und der letzte, wo ist der?
–	� Den gibt es nicht.
–	� Den gab es doch soeben noch.

77
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–	� Es wird nie mehr geben als es schon gab. Die Multiplikation der Samurais ist  
unendlich.

–	� Und der erste? Hast du ihn gekannt?
–	� Nein. Er ist lange vor meiner Geburt gestorben und wird bis zu meinem Tod und 

darüber hinaus leben. 
–	� Darüber hinaus gibt es nichts. Da ist niemand.
–	� Es werden andere zur Welt kommen, die gleich alt sind wie jener, der gestorben ist.
–	� Seid ihre mehrere gleichzeitig?
–	� Wir sind nur einer.
–	� Und nacheinander?
–	� Immer einer.
–	� Warum dann diese Nummern?
–	� Gleicher Samurai, neue, frischere Modelle. Wie eure Könige, eure Päpste, eure 

Apparate.
–	� Gut. Mach die Augen zu. Ich ziehe den Sack weg.

 DER GEIST OHNE GESICHT

Eines Abends sehr spät, vor langer Zeit, eilte ich die Küste der Provinz Kii hoch, die nach 
Einbruch der Dunkelheit immer verlassen ist. Man machte lieber einen großen Umweg, 
um sie zu meiden, denn es ging dort ein Mujina umher. In der Nähe eines Grabens hörte 
ich eine Frau weinen. Da ich Angst hatte, sie könnte sich ins Wasser stürzen wollen, ging 
ich zu ihr hin, um ihr Hilfe oder Trost zu spenden. Sie war zierlich, edel gekleidet und 
schien aus gutem Hause zu kommen. O-jochû, sagte ich zu ihr, erzählen Sie mir Ihren 
Kummer, ich würde mich glücklich schätzen, Ihnen zu helfen, so ich es denn kann – und 
es war mir tatsächlich ein Anliegen, aber sie hörte nicht auf zu weinen und versteckte 
dabei ihr Gesicht hinter dem Ärmel. Ich bitte Sie, die Stunde und der Ort sind weder 
sicher noch angemessen für eine junge Dame, lassen Sie mich Ihnen helfen. Sie erhob 
sich langsam, seufzte und schluchzte aber unablässig weiter, kehrte mir den Rücken zu 
und verbarg immerzu ihr Gesicht. Sanft legte ich meine Hand auf ihre Schulter und 
versuchte es noch einmal: O-jochû, hören Sie mir zu … da drehte sie sich um, zog ihren 
Arm weg und strich sich mit der Hand übers Gesicht: Sie hatte weder Augen, noch Nase, 
noch Mund! Schreiend rannte ich davon und rannte die dunkle und verlassene Straße 
wieder hoch und wagte nicht, anzuhalten oder mich umzudrehen. Endlich erblickte ich 
eine Laterne, doch in so weiter Entfernung, dass man sie eher für das Licht eines Glüh- 
würmchens halten konnte. Ich eilte auf sie zu: Es war das Licht eines Soba-Straßen- 
verkäufers. Welch eine Erleichterung! Ich warf mich ihm zu Füßen, ließ einen Furz und 
konnte nicht wieder zu Atem kommen oder etwas anderes von mir geben als: Ah! …  
Ah! … Ah! … Kore! Kore! sagte er, beruhigen Sie sich! Was ist mit Ihnen? Hat man Ihnen 
weh getan? Mit einem Zeichen verneinte ich. Hat man Ihnen Angst gemacht? Mit einem 
Zeichen bejahte ich. Räuber? Nein, sagte ich schließlich, eine Frau … auf dem Weg … die 
mir etwas gezeigt hat. … Ah! Ich kann Ihnen nicht sagen, was sie mir gezeigt hat … War  
es vielleicht etwas dieser Art? rief er aus und strich dabei übers Gesicht, das sogleich das 
Erscheinungsbild eines Eis annahm. … Im selben Augenblick ging das Licht aus.
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EPILOG

Und die Geschichte des jungen Chûgorô? Er heiratete auf dem Grund eines Flusses  
eine schöne Dame, die ihn seines Blutes entleerte: jene, die an diesen Orten schon seit 
Urzeiten herumspukt. Sie ist weder Schlangen- noch Drachenfrau, sondern ganz 
einfach ein dicker. … garstiger. … Frosch! Und ich, der zu Ihnen spricht … Ich? Wer 
spricht zu Ihnen? Wer sind Sie? Hören Sie zu. Da sind Sie nun. Sie hören mir zu. Ich 
schaue Sie an. Sie sehen mich, wie ich Sie ansehe, und während Sie mir zuhören,  
hören Sie mich, der zu Ihnen spricht, und schauen mich an, ohne zu wissen, wer zu 
Ihnen spricht und Sie anschaut. Ich weiß es auch nicht. Wenn ich eine Rolle spiele, 
dann in keiner der Geschichten, die ich erzähle. Wo ist die Geschichte, wo ich bin?  
Das ist es, was ich nicht sagen kann, auch nicht, ob ich die Person bin, die ich spiele, 
denn am Ende vergeht alles, und damit verschwindet auch das, was bleibt, wenn  
alles verschwunden ist, das mit einem Fächerschlag oder etwas anderem alles weg- 
gewischt hat, und als erstes das Gesicht, an dem jede und jeder zu erkennen ist.

Übersetzung aus dem Französischen: Barbara Eckle

© 2017 by Breitkopf & Härtel, Wiesbaden
Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlages 
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ENNO POPPE

FILZ

Es ist angeraten, sich eine Weile Gedanken zu machen über diesen Titel und was 
er sagt über dieses Stück, und sich dann wieder von ihm zu lösen und zu tun, als 
ob es gar keinen gäbe. Selbst wenn Poppe, wie in anderen Fällen, auch bei FILZ 
den Suggestionen auf Anfrage gerne nachgibt: Stichwort: Joseph Beuys – Filz, 
ist das nicht Wärme, Schutz und Heilung? Ja, die Assoziation könne man schon 
haben. Besteht Filz nicht aus hoch verdichteten Stoff aser, die sich kaum noch 
trennen lassen? Ja, das Engverfl ochtene, daran mag man schon denken bei 
diesem Stück.  Filz war mal ein Konzert. Enno Poppe hat es für Tabea 
Zimmermann geschrieben. Das Konzert ist klassisch dreiteilig, allerdings mit 
umgekehrten Verhältnissen: zwei langsame Teile rahmen einen schnellen. Die 
Motivik ist prägnant, gleich zu Beginn exponiert die Bratsche eine emblematische 
Tremolofi gur, ein Beben in Dynamik und Tonhöhe. Dieses Schwanken um eine 
Mitt e ist eine leitmotivische Abwandlung des bekanntesten Streicher-Eff ekts: 
des Vibratos. Zimmermann hatt e Poppe eine Fingerübung aus ihrer Kindheit 
vorgeführt, das Hin-und-Her-Rutschen auf einer Saite, das dann mit der Zeit 
beschleunigt und verengt wird, bis das Ohr eine feste Tonhöhe fokussiert und 
die Abweichung als Verzierung, als Vibrato, wahrnimmt.  So ist Filz 
zuallererst ein Stück über das Fließen und die Unschärfe, die Abweichung und 
den Fokus. Allenfalls noch bei Xenakis fi ndet man eine derartige Fülle von 
Glissandi. Bei Poppe allerdings erscheinen sie nicht in der Masse, als Natur-
gewalt, sondern als – verdammter Filz! – einzelne Fasern eines dichten Gewebes. 
Vier verschiedene Verlaufsformen dieser Faser defi niert die Partitur: gleich-
mäßiges Glissando, Glissando als Hin- und Herbewegung, eine Art Figuren-
glissando als fl ießende melodische Linie zwischen festen Stationen und schließ-
lich das klassische Portamento, das Hineinrutschen in einen Ton. Nicht alles 
aber löst sich auf im Fluss: überall fi nden wir Feststoff e, stabile Töne und Klänge, 
die uns die Orientierung erleichtern. Ohnehin fi ndet man sich überrascht gut 
zurecht in diesem Filz. Auch in seiner neuen Fassung.  Filz war zu-
nächst ein Konzert, jetzt ist Filz auch ein Solo. Dessen Adressat steht vor Ihnen 
auf der Bühne: Axel Porath. Die neue Solostimme ist ein Kondensat der alten. 
Allerdings hat sie Poppe nicht einfach eingeschrumpft , sondern vor allem 
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MICHAEL BEIL

STRING JACK 

zerschnitt en und gegenüber der ursprünglichen Dramaturgie mit ihrer Drei-
teiligkeit die Elemente nun enger und komplexer miteinander verschränkt: 
„Durch das Zerschneiden und neu Zusammensetzen entstehen völlig neue 
Bedeutungen der einzelnen Gesten.“

String Jack tritt  in mächtige Fußstapfen. Seit zehn Jahren unterrichtet Michael 
Beil als Professor an der Kölner Musikhochschule, dort also, wo ein gewisser 
Mauricio Kagel einer ganzen Generation von Studenten den Weg gewiesen hat 
in eine neue Art von Musiktheater. „Experimentell“ stand als Label ziemlich 
allgemein darüber, wer sich aber mit Kagels Schaff en und ihrer musikhistori-
schen Rubrizierung auch nur ein wenig auskennt, dem fällt dabei gleich die Idee 
eines „instrumentalen Theaters“ ein, und – mit STRING JACK im Hinterkopf – 
die wohl berühmteste Konkretisierung dieser Idee: Match für zwei Cellisten 
und Schlagzeuger. Ein musikalischer Schlagabtausch auf off ener Bühne. 

 Das war 1964. Ein halbes Jahrhundert später sitzen da wieder drei 
auf der Bühne, dieses Mal allerdings nebeneinander statt  gegenüber, mitt ig ein 
dritt es Cello an der Stelle des Schiedsrichter-Schlagzeugers. Und wieder macht 
Musik selbst das Theater, statt  es nur zu orchestrieren: indem sie selbstbewusst 
das Theater zur Schau stellt, das von je her in ihr steckt.  String Jack ist 
ein Stück mit Cellos über Cellos. Es will herausfi nden, was da eigentlich passiert, 
wenn jemand Cello spielt. Welche Bewegungen gehören zur unverzichtbaren 
Grundausstatt ung, welche Gesten, welche Routinen, welche Technik? Wie 
verhält sich der Spieler zu dem, was er spielt? Schaut er sich dabei zu, nüchtern 
und kontrolliert, gerät er ins Schwitzen, wirft  er den Kopf in den Nacken und 
lässt sich mitreißen, so wie wir, die ihn hören? Kennen wir das Cello, wissen wir, 
wie es funktioniert, was es braucht, damit es so klingt, wie wir es von ihm erwar-
ten?  Das Repertoire: lange Striche, kurze Striche, Legato, Staccato, 
Pizzicato, Crescendo, Vibrato, Glissando, Arpeggio, Flageolett . Saint-Saëns, 
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Haydn, Schostakowitsch. Kein Cellist kann ohne. Nicht der da vorne in der 
Mitt e, nicht die Cellisten an seiner Seite: Youtuber, Amateure, Profi s, Stars: 
Rostropowitsch, Heinrich Schiff , Sol Gabett a. Und wir, die wir zuschauen und 
zuhören? Rinnt uns eine Träne die Wange hinab, wenn der Schwan auf dem 
Wasser seine Kreise zieht? Steht uns vor Überraschung der Mund off en oder 
nicken wir wissend und begrüßen alte Bekannte?  String Jack ist der 
erste Teil einer Serie, in der Michael Beil das Selbstverständnis bekannter 
Instrumente abklopft , ihre Geschichte und ihre Wirkung. Mit Key Jack folgte 
vor kurzem Teil zwei, Posaune und Klarinett e sind als nächste dran. 

Schon in Poppes Filz haben uns die vielen Glissandi aufs Gemüt geschlagen, 
jetzt zeigen sie ganz unverblümt ihr wahres Ich – und machen uns Angst. Man 
darf darüber spekulieren, warum das so ist, warum wir so empfi ndlich reagie-
ren auf schwankende, fl ießende Tonhöhen. Glissandi gehören zum Repertoire 
jedes Horror-Soundtracks. Vielleicht erkennen wir uns selbst darin wieder, 
wenn unsere Stimme im Moment des Schreckens bricht und vor Furcht zu be-
ben beginnt. Oder wir denken an das Wimmern und Schluchzen von Kindern. 
Glissandi starten in uns ein uraltes genetisches Programm und versetzen uns in 
Alarmbereitschaf. Jede Sirene spekuliert darauf. Würde die Feuerwehr nur hu-
pen, wer machte ihr schon Platz?  In seiner ersten Lehrstunde zum 
Thema Dunkelheit führt uns Eivind Buene in einen tiefen Keller. Schon beim 
Abstieg haben wir weiche Knie: die Klarinett e wagt kaum zu atmen, ihr Ton ist 
zaghaft  und nervös, sie bleibt immer wieder stehen und horcht hinab. Eine 
Trompete kommt dazu und eine Geige und dann immer mehr Instrumente, 
doch in der Gemeinschaft  wächst nicht der Mut, sondern nur die Furcht. Einer 
gibt dem anderen Zeichen: jetzt gehst du voran. Es hilft  nichts. Der Abstieg wird 
zunehmend panisch, die Tuba gerät mehrmals ins Stolpern, die anderen ducken 
sich und klammern sich aneinander und hoff en, dass es sie im nächsten 
Moment erwischt.  Die zweite Lehrstunde ist ein düsterer Traum. 
Körperlose Wesen huschen vorbei und drücken sich durch dichte Nebelschaden, 
doch sie hinterlassen keine Spuren, haben keine Kontur und kein Gesicht. Die 

EIVIND BUENE

LESSONS IN DARKNESS
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dritt e Stunde durchstehen wir gemeinsam und nehmen uns bei der Hand: Klei-
ne Gruppen drängen sich dicht zusammen, verlieren sich wieder, neue Gruppen 
bilden sich, stoßen im Dunkel auf andere, versuchen dann zusammen einen 
Weg herauszufi nden aus dieser Nacht. Dumpf läuten die Glocken, unaufhörlich 
tickt die Zeit.  Eivind Buene ist Norweger und wohnt in Oslo. LESSONS 

IN DARKNESS schrieb er im letzten Winter. Zermürbt auch von politischer und 
privater Düsternis, erinnerte sich Buene an die Klagegesänge des Propheten 
Jeremiah, an den Klang der Stimme von Alfred Deller, wie er Couperin singt, 
und an eine Überlegung des französischen Schrift stellers Louis-Ferdinand 
Céline: „Vielleicht kennen wir die wahre Geschichte der Menschheit gar nicht. 
Denn was wirklich zählt ist, fi ndet im Dunkeln statt . – Möglicherweise hat 
Céline recht. Wir interessieren uns nicht für die Dunkelheit an sich, sondern für 
das, was sie verbirgt. Das ist es, was uns Angst macht. Was ist das, was wir 
nicht von uns wissen?“ 

TÊTES ist nicht nur ein Stück über Köpfe. Es ist ein Stück über Menschen, deren 
Geist und vielleicht auch Seele sich in einem rundlichen Körperteil am Ende 
eines Halses befi nden. Wenn dieser Teil vom Rest des Körpers getrennt wird, 
durch einen Unfall, in einem Kampf oder durch eine Exekution, bedeutet das 
nicht einfach den Tod dieses Menschen, sondern die Zerstörung seiner Identität. 
Ein Toter ohne Füße oder Hände ist immer noch ein Toter, ein Toter ohne Kopf 
ist ein Torso. Wohl deshalb, so spekuliert Misato Mochizuki, greifen Terroristen 
des IS heute zurück auf das archaische Ritual der Enthauptung: als ein be-
sonders drastisches Mitt el der Abschreckung durch Auslöschung: „Gesicht und 
Gehirn sind das Außen und das Innen der Persönlichkeit, das, was uns einzig-
artig macht.“  Rakugo ist eine alte und in Japan bis heute beliebte Form 
der Unterhaltung – eine Art Stand-up-Comedy im Sitzen. Ein Erzähler gibt auf 
einer weitgehend leeren Bühne Witze zum Besten. Er verpackt sie in lange, 
verwickelte Geschichten, in denen verschiedene Figuren auft reten, miteinander 
debatt ieren und in Streit geraten. Durch die Veränderung von Stimmlage, Arti-
kulation und Körperhaltung gibt der rakugota jedem Charakter ein eigenes 

MISATO MOCHIZUKI

TÊTES 
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Profil. Wichtigstes und meist auch einziges Requisit des Vortrags ist ein tradi- 
tioneller Papierfächer, in Têtes kommt noch ein einfaches Schlaginstrument 
dazu.  „Komödie ist Tragödie plus Zeit“ – nach dieser bewährten  
Formel von Woody Allen verwandelt auch unser rakugota grausige Märchen 
und Legenden in rätselhafte Schwänke mit absurderen Pointen. Ein Mann 
droht seinem Meister vor seiner Enthauptung, dass er sich fürchterlich rächen 
werde. Ja, ja, winkt der Meister ab: Wie willst Du Dich überhaupt bemerkbar 
machen? Wie wär’s, wenn Du mir ein Zeichen gibst, indem Du mit Deinem Kopf 
in den Stein da drüben beißt! Der Meister lacht und enthauptet den Mann. Der 
abgeschlagene Kopf rollt geradewegs auf einen Stein zu, seine Zähne graben 
sich hinein. Alle, die das sehen, geratende in Panik und befürchten das 
Schlimmste. Nur der Meister putzt ungerührt sein blutiges Schwert und weiß: 
„Rein gar nichts wird passieren.“  Es werden noch mehr Köpfe rollen, 
in Têtes. Wir werden Körpern ohne Haupt begegnen und Geistern, die kein  
Gesicht mehr haben. Am Ende wird der Erzähler sich und uns fragen, welche 
Rolle er eigentlich spielt in diesem Spiel der Identität: „Noch bin ich der, den ich 
erzähle. Aber wo ist die Geschichte, in der ich selbst vorkomme? Das ist die,  
die ich nicht erzählen kann.“ 
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PAUL-ALEXANDRE DUBOIS 
 Der Sänger Paul-Alexandre Dubois ist Absolvent des Conservatoire 

National Supérieur de Musique de Paris. Zu seinen Vorlieben gehören Urauf- 
führungen und ungewöhnliche szenische Produktionen. Als Regisseur hat er 
mehrere Opern inszeniert, darunter L’Opéra de quatres notes von Tom Johnson. 
Aber auch als Schauspieler war er zu sehen, z. B. 2016 in Le Dybbuk von Salomon 
Anski, in einer Inszenierung von Benjamin Lazar. In letzter Zeit hat er die Erst- 
aufführungen des musikalischen Theaterstücks Qaraqorum von François- 
Bernard Méche, Rhapsodie monstre von Alexandros Markeas und Centimes von 
Aurélien Dumont gesungen. 2017 gründete er zusammen mit dem Gambisten 
Martin Bauer das Duo La Quantit. Discréte, eine Formation, für die er Kompo-
nisten zu neuen Werken anregen möchte.

AXEL PORATH
 in Hagen geboren, studierte Viola bei Hermann Voss und Gunter 

Teuffel an der Musikhochschule in Stuttgart, und Streichquartett in Karlsruhe 
bei Jörg-Wolfgang Jahn und beim Melos Quartett. Außerdem besuchte er Kurse 
beim Borodin und Verdi Quartett. Von 2000 bis 2002 Tätigkeit als Stimmführer 
der Heidelberger Symphoniker. Seit 2002 ist Axel Porath Mitglied des Ensemble 
Musikfabrik. Zusammenarbeit u. a. mit Abegg-Trio, Carla Bley, Quasar Quartett, 
Ictus Ensemble, Helios Quartett, Bernt Hahn, Charles Brauer. Neben dem  
Ensemble Musikfabrik konzertiert er in mehreren Kammermusikformationen, 
u. a. im Trio Odilon mit Flöte und Harfe, im Duo mit Margit Kern (Akkordeon) 
und im Duo mit Michael Villmow (Saxophon). Er ist als Solist mit RIAS  
Kammerchor, ChorWerk Ruhr, Junge Süddeutsche Philharmonie Esslingen, 
Baden Badener Phiharmonikern und Neues Rheinisches Kammerorchester 
Köln aufgetreten und war bei zahlreichen CD-, Rundfunk- und Fernsehproduk-
tionen beteiligt.
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DIRK WIETHEGER
 wurde 1972 in Münster/Westfalen geboren. Er studierte an der Hochschule für 

Musik Detmold bei Gotthard Popp und Karine Georgian, danach an der Hochschule für 
Musik und Theater Hannover bei Klaus Heitz und an der Hochschule für Musik Würz-
burg bei Xenia Jankovic. Zahlreiche Meisterkursen, u.a. bei Maria Kliegel, Arto Noras, 
David Geringas und Heinrich Schiff. Bereits 1991 wurde er eingeladen, auf dem Festival 
Aktive Musik Ruhrgebiet ein Werk für Violoncello solo des japanischen Komponisten  
Seiichi Inagaki als Uraufführung zu spielen. Seitdem konzertiert er viel als Solist und 
Kammermusiker im deutschsprachigen Raum, schwerpunktmäßig mit Werken des 
20. Jahrhunderts. Seit 2001 ist er festes Mitglied des Ensemble Musikfabrik. 2004 erschien 
eine von der Kritik begeistert aufgenommene Solo-CD mit Werken von Gubajdulina,  
Janáček und Grieg bei TACET/EigenArt. 

FRÉDERIC TENTELIER
 lebt und arbeitet in Roubaix. Er leitet die Theaterkompagnie La Barque, 

für die er inszeniert, Texte schreibt und Musik komponiert. Seit 2003 arbeitete er für 
verschiedene Theater als Regisseur und Musiker. Für die Oper in Lille inszenierte 
er verschiedene Musiktheaterprojekte. In Japan inszenierte er zuletzt die Oper  
Himitsu no neya von Aurélien Dumont. Sein besonderes Interesse gilt der Stimme 
und der zeitgenössischen Musik. Als Musiker ist er Mitglied verschiedener Ensembles 
und Gruppen aus dem Bereich Post-Rock und der improvisierten Musik.

ENNO POPPE
 geboren 1969 in Hemer, studierte Dirigieren und Komposition an der Universität 

der Künste Berlin, unter anderem bei Friedrich Goldmann und Gösta Neuwirth sowie 
Klangsynthese und algorithmische Komposition an der TU Berlin und am ZKM Karlsruhe. 
Seit 1998 ist er Dirigent des ensemble mosaik, daneben dirigiert er u. a. das Ensemble Mu-
sikfabrik, das Klangforum Wien und das Ensemble Resonanz. Aufführungen seiner Wer-
ke durch Orchester wie SWR Sinfonieorchester Baden-Baden und Freiburg, Los Angeles 
Philharmonic und das Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks sowie Ensemb-
les wie Ensemble intercontemporain, Ensemble Modern, Ensemble Musikfabrik und Lon-
don Sinfonietta. Lehrtätigkeiten an der HfM Hanns Eisler Berlin, bei den Darmstädter 
Ferienkursen und an der Impuls Akademie Graz. Zahlreiche Preise, zuletzt u.a. Hen-
ze-Preis (2013). Enno Poppe lebt und arbeitet seit 1990 in Berlin. Seine Werke sind in zahl-
reichen Aufnahmen auf CD erschienen.



Ensemble Musikfabrik
 Seit seiner Gründung 1990 zählt das Ensemble Musikfabrik zu den 

führenden Klangkörpern der zeitgenössischen Musik. Dem Anspruch des eige-
nen Namens folgend, ist das Ensemble Musikfabrik in besonderem Maße der 
künstlerischen Innovation verpflichtet. Neue, unbekannte, in ihrer medialen 
Form ungewöhnliche und oft erst eigens in Auftrag gegebene Werke sind sein 
eigentliches Produktionsfeld. Die Ergebnisse dieser häufig in enger Kooperation 
mit den Komponisten geleisteten Arbeit präsentiert das in Köln beheimatete in-
ternationale Solistenensemble in jährlich bis zu achtzig Konzerten im In- und 
Ausland, auf Festivals, in der eigenen Abonnementreihe „Musikfabrik im WDR“ 
und in regelmäßigen Audioproduktionen für den Rundfunk und den CD-Markt. 
Bei WERGO erscheint die eigene CD-Reihe Edition Musikfabrik, deren erste CD 
Sprechgesänge 2011 den ECHO Klassik gewann. Die Auseinandersetzung mit 
modernen Kommunikationsformen und experimentellen Ausdrucksmöglich-
keiten im Musik- und Performance-Bereich ist den Musikern des Ensembles ein 
zentrales Anliegen. Interdisziplinäre Projekte unter Einbeziehung von Live- 
Elektronik, Tanz, Theater, Film, Literatur und bildender Kunst erweitern die 
herkömmliche Form des dirigierten Ensemblekonzerts ebenso wie Kammer- 
musik und die immer wieder gesuchte Konfrontation mit formal offenen Werken 
und Improvisationen. Dank seines außergewöhnlichen inhaltlichen Profils und 
seiner überragenden künstlerischen Qualität ist das Ensemble Musikfabrik  
ein weltweit gefragter und verlässlicher Partner bedeutender Dirigenten und  
Komponisten.  Seit 2013 verfügt das Ensemble über ein komplett 
nachgebautes Set des Instrumentariums von Harry Partch. Daneben sind die 
mit Doppeltrichtern ausgestatteten Instrumente der Blechbläser ein weiteres 
herausragendes Merkmal der Experimentierfreudigkeit des Ensembles.
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MATTHIAS SPAHLINGER — AUSSAGEVERWEIGERUNG/GEGENDARSTELLUNG 
(1981) — für Doppelquartett

CHIYOKO SZLavNICS — (A)LONG LINES; WE'LL DRAW OUR OWN LINES (2004)  
für Flöte, Posaune, Schlagzeug, Violine, Violoncello und zwei Sinusgeneratoren

JOE LAKE — NEUES WERK (2017/18) 
für Ensemble — Uraufführung — Kompositionsauftrag von Kunststiftung NRW  
und Ensemble Musikfabrik

JAMES DILLON — NEUES WERK (2017/18) 
für Ensemble — Uraufführung — Kompositionsauftrag von Kunststiftung NRW  
und Ensemble Musikfabrik

Ensemble Musikfabrik 
Peter Rundel, Dirigent

SAMPO HAAPAMÄKI — HERITAGE (1981) — für Harry Partch-Instrumente 
Deutsche Erstaufführung

MARTIN SMOLKA – NEUES WERK (2017/18)  
für Harry Partch-Instrumente — Uraufführung — Kompositionsauftrag von  
Ensemble Musikfabrik und Kunststiftung NRW

HELGE STEN – SOW YOUR GOLD IN THE WHITE FOLIATED EARTH (2014/15) 
für Ensemble

Ensemble Musikfabrik 
NN, Dirigent

MUSIKFABRIK IM WDR 65
SONNTAG

25. FEBRUAR 2018
20.00 UHR

MUSIKFABRIK IM WDR 66 
SONNTAG

17. JUNI 2018
20.00 UHR
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